Пока цвет европейской молодежи распинали на колючей проволоке Западного фронта, меньший, но не менее кровавый конфликт разгорелся между турками и британцами в Южной Европе. Галлиполийская кампания первой мировой войны была проведена союзниками с целью помочь русским, сражавшимся на Кавказе. Хотя она и продлилась всего двенадцать месяцев, но стоила жизни тысячам англичан и другим защитникам интересов Антанты, а закончилась отставкой ее инициатора, Уинстона Черчилля.

Основной ударной силой тогда были военные части Австралийского содружества, но именно исчезновение первого батальона британских солдат 5-го Норфолкского полка стало одной из самых таинственных загадок 1915 года. Массовое исчезновение в буквальном смысле среди бела дня ста сорока пяти человек может показаться фантастической мистификацией, если бы все происшествия не разворачивались на глазах отряда из двадцати двух добровольцев 1-й новозеландской дивизии, которые лишь пятьдесят лет спустя нарушили молчание и подписали коллективное свидетельство, удостоверяющее их воспоминания.

Перейдем наконец к самой истории. Итак, утром 21 августа главнокомандующий объединенными частями союзников сэр Иан Гамильтон отдал приказ перейти долину Сульва и занять высоту 60, опорный пункт турков. Все то утро нижние склоны холма были окутаны странным туманом, своего рода метеорологическим феноменом, ибо, кроме того, что ему совершенно нечего было делать в этой местности, он к тому же напрочь перечеркивал законы природы и никак не реагировал на настойчивый бриз, дувший с юго-запада. Именно в эту овевавшую высоту дымку и вступил первый батальон 5-го Норфолкского - чтобы исчезнуть навсегда.

Затем, согласно подписанному свидетельству новозеландцев, которые в остолбенении созерцали все происходящее со своих нижних позиций, необычный туман стал как-то плотно закручиваться, пока не обернулся густым, твердым на вид облаком, формой похожим на буханку хлеба, после чего поднялся в небо, покинув склоны высоты 60, причем людей на ней уже не было. Странного вида облако двинулось по совершенно чистому небу - и против ветра!

Когда боевые действия прекратились, в 1918 году британские власти занялись возвращением пленных, захваченных в ходе битвы у бухты Сульва. Турция добросовестно предъявила всех пленников, и тут стало ясно, что хотя в то лето и было захвачено много британских солдат, ни один из них не входил в первый батальон 5-го Норфолкского полка!

Мало того, никто из возвращенных из плена никогда впоследствии не видел и не слышал ничего о людях, составлявших батальон, что исчез в то злосчастное августовское утро. Единственное свидетельство, подтверждавшее версию, изложенную в отчете новозеландских ветеранов, появилось в 1967 году, когда наконец была снята секретность с документов по Дарданелльской кампании, и их опубликовали. Хотя доклады и попали под серьезную цензорскую обработку в министерстве обороны, в них все же сохранилось несколько деталей, которые явно придали правдоподобности истории сверхъестественного исчезновения.

В окончательном отчете пропажа без очевидных причин большого количества людей на склонах высоты 60 подтверждалась, а официальная сводка погоды по бухте Сульва на то утро вполне совпадала с описаниями новозеландцев. Склоны холма, сообщает официальный рапорт, "были покрыты странным неестественным туманом, который затем поднялся совершенно невероятным образом в небо".

Вполне понятно, эту историю не так-то просто переварить некоторым недоверчивым людям. Ведь гораздо проще списать пропажу батальона на турков - защитников высоты, которые запросто могли перестрелять несчастных англичан во время боя, ибо за всю кампанию, как известно, погибли десятки тысяч людей с обеих сторон. Однако такое объяснение представляется неубедительным: отчетов об обнаружении тел на поле боя не поступало, да и что тогда прикажете делать со свидетельством более двадцати выживших очевидцев, которые лишь через пятьдесят лет набрались смелости рассказать истинную версию происшедшего, невзирая на возможность оказаться жестоко высмеянными?