В начале прошедшего века, гастролируя по Соединенным Штатам, знаменитый медиум Эвсапия Палладино посетила «Дом Винчестера» и назвала его «гостиницей для душ, путешествующих с того света на этот»...

Возведение дома в местечке Санта-Клара-Велли к югу от Сан-Франциско началось еще в XIX веке. Оливер Фишер Винчестер, создатель одноименной винтовки, к строительству отношения не имел. Дом появился уже после его смерти по странной прихоти его невестки Сары.
Она строила его как «необычное место для увеселения привидений». Сама история строительства дома также весьма необычна.


В Нью-Хейвене (Коннектикут) она вышла замуж за Уильяма, сына и наследника всего богатства Винчестера. Но счастье было недолгим, вскоре она потеряла и мужа, и единственного ребенка. В горе ей постоянно стали сниться кошмары, а вскоре, может быть, из-за недосыпания, и днем уже мерещились призраки незнакомых людей, которые что-то требовали от нее.
Сара, стараясь найти утешение, пыталась с помощью спиритов наладить общение с духом Уильяма, покойного мужа. Она приглашала самых известных медиумов для проведения сеансов связи. Контакт долго не удавался, но, в конце концов, бостонский медиум Адам Кун сказал, что ему удалось получить послание от ее мужа. Уильям сообщал, что к ней будут являться призраки убитых из винтовки Винчестера, его отца. И Сара должна «воздать им за утраченную жизнь». Пусть она продаст жилье в Нью-Хейвене и переедет на Запад, где он, Уильям, поможет ей выбрать дом и затем перестроить его для призраков.


Женщина впоследствии уверяла, что когда осматривала восьмикомнатный коттедж в Санта-Клара-Велли, то явственно услышала голос Уильяма: «Этот!» Она купила коттедж и начала его реконструкцию, которая продолжалась тридцать шесть лет, до конца ее жизни.

Сара Винчестер оказалась наследницей со стояния в 20 миллионов долларов и, кроме того, имела постоянный доход - 1000 долларов ежедневно. Деньги по тем временам громадные, так что она могла воплотить любой свой каприз.


Строители, работая по семь дней в неделю, следовали всем ее распоряжениям, которые она отдавала, руководствуясь «фантазиями покойного мужа». Контакт с ним поддерживался регулярно, и дом, возводимый таким образом, вскоре уже представлял собой архитектурный кошмар.
Не было общего проекта, каждая конкретная работа производилась без малейшего представления о том, чем она закончится. Никто из строителей, да и сама Сара, не могли заранее сказать, сколько углов будет в следующей комнате. К тому же она заставляла переделывать уже построенное, если в одном из параметров новой комнаты не оказывалось числа 13. Этим она постоянно приводила в панику инженеров, которые менялись один за другим. Никто из них не мог долго работать с этой женщиной, выслушивая каждый день требования разбирать только вчера построенное. Никакие доводы относительно технической несостоятельности той или иной идеи Сара выслушивать не желала, мотивируя тем, что теперь не только покойный муж, но и другие призраки принимают деятельное участие в возведении своего жилища. Например, призрак архитектора Квентина Оруэла, в 1877 году застреленного из винтовки Винчестера, пожелал иметь треугольную комнату. Он архитектор, ему виднее. Как Сара может отказать? И, выслушав такие аргументы, очередной инженер поки дал стройплощадку.


Впрочем, уходили и рабочие, которым стали являться призраки. Так, штукатур Майкл Флетчер рассказал корреспонденту местной газеты, как на темной лестнице встретил вдруг полупрозрачную фигуру с заложенными за спину руками, деловито осматривавшую завершенную накануне отделку. И штукатур демонстрировал прядь поседевших волос. Бывший корабельный плотник Джордж Хегли встретил призрак знакомого боцмана, убитого в перестрелке с таможенным судном у Иокогамы.
АСара делалась все более одержимой числом 13. Она требовала, чтобы лестницы, независимо от длины, имели по 13 ступенек, чтобы в помещениях было по 13 окон. Впрочем, в доме были комнаты и вовсе без оных -для спиритических сеансов. А также гостиная, где женщина устраивала «приемы» для привидений. В полночь она надевала сшитое для таких случаев платье и сзывала призрачных гостей колоколом. Обеды для них были из 13 блюд. Готовили повара из Вены или Парижа. Стол сервировался на 13 персон, включая Сару.

Некто Шульц Райхерд из Австрии с особой педантичностью приступил к задаче, даже надеясь составить план дома. За его действиями следили газетчики, благодаря чему эта история и стала известна. Закончилась она странно. Итак, весной 1905 года Шульц Райхерд начал свои «исчисления». С позволения Сары он принялся нумеровать помещения мелом. Поскольку за день или за два облазить весь дом оказалось никак невозможно, то работа затягивалась. Через неделю он решил, что кто-то ему постоянно мешает. Перед тем, как ставить очередной номер на двери, Шульц каждый раз заглядывал внутрь, чтобы убедиться, есть ли за дверью комната. Но в другой раз, проходя мимо отмеченных уже дверей, он вдруг обнаруживал, что за дверью комнаты не было.
Случалось и наоборот. Например, в очередности отмеченных дверей по коридору одна была не отмечена, а это означало, что в прошлый раз за дверью была стена. Однако, открыв дверь, Шульц входил в помещение, которое ранее никак не мог пропустить. По его словам, одно из таких «возникших» помещений было столь пыльным и столь запущенным, что казалось, будто туда не входили много лет. Приходилось все начинать сначала.


Шульц сердился: выходила прямо сказка про Али Бабу, где двери помечали крестиком, а позже крестик стирали и помечали другие двери. Шульц подумал, что кто-то и с ним проделывает подобные штуки. Он попросил, чтобы на несколько дней его оставили одного в доме, так как хотел быть уверен, что нумерацию никто не трогает. И Сара Винчестер согласилась. Строительные работы были приостановлены. Рабочие, сама хозяйка и вся обслуга покинули дом, оставив Райхер-" да в одиночестве. Спустя оговоренный срок, Шульц из дома не вышел - он исчез бесследно. Газеты писали, что, возможно, это рекламный трюк владелицы (хотя не ясно, зачем бы ей могла понадобиться реклама, с таким состоянием). Предполагали, что Райхерд, не пожелав вдруг участвовать в эксперименте, «исчез заранее». Один журналист, вероятно, желая поднять тираж, написал даже, что Шульц, похоже, и сам стал привидением, «перейдя в астральное состояние».
Дом Винчестера неоднократно посещали сильные медиумы, в их числе Эвсапия Палладино. Напомним, что родилась Эвсапия 21 января 1854 года в деревне Минер-верно-Mypro на юге Италии в крестьянской семье. Однажды ее пригласили участвовать в спиритическом сеансе. Стол, на который девочка положила локти, поднялся в воздух. Возможности Палладино привлекли внимание профессора Эрколе Чиайа. В 1888 году пригласили психиатра Чезаро Ломбро-зо принять участие в сеансе. Он всегда выражал скептицизм в отношении медиумов, но в этот раз приглашение принял. Одного сеанса оказалось достаточно, чтобы убедить ученого в реальности феномена. Способности Палладино изучались различными научными сообществами. И при тщательной проверке всегда оказывалось, что она действительно способна на такие феномены как левитация или материализация духов.
Изданная в 1909 году Обществом психических исследований книга «Сеансы с Евсапией Палладино» признана одной из самых значимых в литературе о медиумах.
С ноября 1909 года по июнь 1910 Эвсапия Палладино гастролировала в Соединенных Штатах. Известный иллюзионист и трюкач Ховард Терстон как-то присутствовал на ее сеансе и установил премию в 1000 долларов тому, кто сумеет доказать, что левитация Палладино - трюк. Но 1000 долларов осталась невостребованной.
И вот в марте 1910 года медиум посетила дом Сары Винчестер. Следует упомянуть, что Эвсапия никогда не училась читать, писать, не обладала хорошими манерами и была несдержанна в выражениях.


«Этот дом нашпигован привидениями. Прекратите его достраивать, на всех все равно не хватит. Какое-то переселение душ - с того света на этот! Не понимаю, зачем кому-то понадобилось собирать бедолаг в этом месте! Но живым людям в такой гостинице для привидений делать нечего. Постояльцы чего-то требуют от меня... Всякий идиот, схлопотавший в свое время пулю, пытается выйти со мной на связь: «Глядите-ка, медиум!» И просит меня рассказать какому-нибудь своему брату Биллу, где именно он закопал баул с награбленными деньгами».

Медиум высказалась и относительно пропавшего Шульца Райхерда:

«Да здесь ваш Шульц!.. Сунуться в такое место с подсчетами! Его и сожрал этот дом. Вот он до сих пор и считает».
Между тем, дом Винчестера достраивался до самой смерти Сары в 1922 году. Потом он достался по завещанию ее племяннице с условием, чтобы та по-прежнему привечала привидений.
Теперь в Доме Винчестера проводят экскурсии, не впуская по одному, а посетителей пересчитывают дважды - на входе и выходе. Большинство комнат закрыто. Точное их количество по-прежнему неизвестно.

Максим СИВЕРСКИЙ